十牛図の第八図「人牛倶忘（じんぎゅうぐぼう）」では、牛も人もいなくなる。
そして第十図「入廛垂手（にってんすいしゅ）」では、ふくよかになった人物が、静かに市井（しせい）に戻り、誰かにそっと手を差し伸べている。
私はこの結末が、ずっと頭から離れない。
🐄 衝撃の「人牛倶忘」
ここまで牛を探して、やっと見つけて、飼いならして、ようやく安定してきたと思ったら──いきなり、牛がいなくなる。
だけじゃない。なんと、「人」までいなくなる。
八番目の図では、ただ風景だけが描かれている。
「牛はどこ！？」「というか、主人公どこいった！？」
最初はとても戸惑った。
けれど今なら、少しだけわかる気がする。
これはたぶん、“私とそれ以外”という区別が、ふっと溶けてしまった瞬間なのだと思う。
自分という輪郭も、コントロールしたい欲望も、どちらも抱え込まず、否定もせず、ただ手放す。
それは喪失じゃなくて、還元だ。
牛が、山に還っただけ。
人が、世界に還っただけ。
☕ 「ふくよかさん」の正体
十番目の図「入廛垂手」には、ふくよかな人物が登場する。
この人が、最初に牛を探していたあの少年と“同一人物”だと言われても、
私はまだちょっと信じられない。
でも、たしかに旅を終えたその姿には、あたたかさがある。
「さあ、手を取りましょう」とでも言うように、ゆっくりと、さりげなく手を差し出している。
私はこの人のことを、勝手に「ふくよかさん」と呼んでいる。
ふくよかさんは、おそらく何者かになろうとはしていない。
でも、そこにいるだけで誰かが救われる。
しゃべりすぎず、教えすぎず、でも誰にも閉じていない。
きっと、「ただいま」が自然に言える人なのだ。
🖋 文具屋の「市井へ戻る」
私は、文具屋だ。
文房具を仕入れて、並べて、売るのが仕事。
でもほんとうは、もっと別の役割を果たしていると思っている。
それは、売った文房具で、お客様が世界とつながる手伝いをすること。
手紙を書く、日記をつける、仕事を進める、夢を描く……
文具はあくまで“媒体”であって、私たちはお客様の「成果」をそっとフックアップする仲介者なのだと思う。
それがきっと、十牛図でいう“市井へ戻る”こと。
誰かの目標を邪魔せず、過剰に主張せず、でもちゃんと傍にいる。
💭 そして、私もまた旅の途中にいる
正直に言えば、私は最初、
「自分が認められたい」という気持ちが強かった。
バイヤーとして、
設計者として、
店舗プロデューサーとして。
評価されたい。「あなたのおかげ」と言われたい。そういう気持ちがあった。
でも今は少しずつ変わってきた。
誰かが、自分の道具を使って世界とつながっている。
その現場に、私はそっと居合わせていたい。
そう思うようになったのは、
たぶん「ふくよかさん」を見たからだと思う。
🐃 いつか、「ただいま」と言えるように
私はまだ「返本還源」には至っていない。
「ただいま」が自然に言える境地には、きっとまだ遠い。
でも、牛を探しながら、少しずつ、牛のいない風景を愛せるようになってきた。
いつか自分も、「ただの風景」になれるだろうか。
あるいは、「ただそこにいてくれるふくよかさん」になれるだろうか。
そんな想いを、文房具とともに、今日もそっと棚に並べている。
